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P r o l o g

∞
Ar fi dorit să alerge spre lumină, dar picioarele îi deveniră din-

tr-odată fără vlagă, păreau să i se fi încleștat într-o mocirlă. O 
vedea în depărtare pe bunica lui, care parcă îi zâmbea și-i făcea 
semne de acolo unde se afla. Bine ai venit, bine ai venit, bine ai 
venit... Voia să ajungă la turnul de piatră cu acoperiș conic, ce părea 
atât de singuratic în peisaj și nelocuit, când, dintr-odată, fu parali-
zat de o lumină atât de orbitoare... fermecător de orbitoare... Bine 
ai venit acasă... acasă... acasă... Bobi, Bobi, Bobi, să fii cuminte, nu 
o supăra pe bunica ta, că nu știi cât mai are de trăit... Bobi, tu o să 
crești maaareeee, o să fii un bărbat frumos... și bunica ta, bunica ta, 
care te-a crescut, o să se bucure pentru tine... o să vezi... Și, din-
tr-odată, îi ieși în cale țiganca cea oacheșă. Doar te-am prevenit, 
te-am prevenit, ficiorule... Ca să fii salvat... trebuie să vreeeei să fii-
iii saaalvat... Dacă nu ai vrut să o iubești pe prințesa cea din lumea 
îndepărtată... prințesa cu ochi întunecați, frumoasă și tuciurie ca 
nopțile fără fund din deșertul cel mare... Iubește-mă, iubește-mă, 
iubește-mă, și vei fi salvat... Și, dintr-odată, îi apăru bătrâna cea 
cu chip hidos. Avea buzele rujate grotesc... un roșu întunecat, cu 
margini groase. Îi zâmbi pervers și-i făcu cu ochiul, luând brusc 
înfățișarea tușii. Doar știi... eu și cu bunu’... ha, ha, ha... cine ar fi 
crezut... ha, ha, ha... Dar ea simțea și știa, în adâncul ființei ei... 
așa cum intuiția ne spune unele lucruri... Maica Domnului, da, a 
luat-o în brațe și o va ocroti... iar eu... ha, ha, ha... focul iadului ca 
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pucioasa mă va aștepta... omul cu două nume... să te ferești de el... 
a suferit mult, și de aceea nu mai are niciun fel de scrupule sau 
sentimente... e complet goooool pe dinăuntru... poate doar pentru 
prințesă... într-un final, sângele apă nu se face... chiar dacă... numai 
o singură dată, o singură dată, da, ce frumos ar fi putut fi dacă... 
Cum de nu mă mai recunoști, Bobi? Noi și Robinson am vrut să 
scriem basme... acum mă lași pradă diavolului... De ce? De ce? Și 
el m-a lăsat... și el, atunci... dar noaptea asta este atât de frumoasă 
pentru noi, da, chiar dacă este ultima... să prelungim clipa în timp, 
să o facem atât de maaare și lungă, cât o viață, să nu spunem că nu 
am trăit... atunci te-ai înșelat, când ai crezut că ea a fost iubirea 
vieții tale... Și, dintr-odată, uite ce bărbat elegant și manierat... vrea 
să te ajute, da, o să fie bine... Tovarăși, tovarăși, tovarăși... ce ai făcut 
tu pentru patria ta, care te-a format ca om... da, noi te-am făcut pe 
tine oooommmmm, doar să ne spui, să ne spui... o mică recom-
pensă pentru ceea ce am făcut NOI pentru tine... o să o găsești cu 
siguranță... Numai EA este iubirea vieții tale, UNICA. Pentru ea 
mă lași pe mine, acum, să stau aici singură și nemângâiată... Ce este 
fericirea? Fericirea este atunci când... te simți liber să creezi... și 
când creezi, trăiești, da, e frumos să trăiești... nu ai decât o singură 
viață... Mulțumesc, ziua aceasta nu o voi uita niciodată... da, îți 
promit... Ești o sursă de secrete pentru mine... da, de aceea ți l-am 
dăruit... poți să mă crezi, e ca și cum ai lua un drog misterios... și 
îți modelezi viața exact așa cum ai dori să o trăiești... Vezi doar cât 
de simplu este... 

Vocile acestea misterioase și chipurile nu voiau parcă să-i dea 
pace. A iubit atât de mult poveștile oamenilor și marea... Da, marea 
cu pescărușii... stelele de pe cerul nopții... muzica aceea atât de mis-
terioasă... 

Unde este capătul lumii? Întrebarea aceasta l-a preocupat atâta 
timp și nu a găsit niciun răspuns. Da, depinde cum o iei... Dar 
băbătia știe... Stătea sprijinit de umărul ei și era atât de îndrăgos-
tit... Ea a fost prima... Ce prostie... Pleacă și lasă-ne... O literă... 
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Ha, ha, ha... Să scrii de-a-ndoaselea... Cucu-bau, hai că te-ai dat 
de gol acum... ha, ha, ha... o fată ca tine... deosebită... să nu mai 
viiiiiiiiii niciodată să mă vezi... ar fi fost totul atât de frumos... doar 
că m-ai trădat... de ce ți-a fost frică... de ce... 

O simțea atât de aproape așa cum au dansat... dar nu a putut... 
Nu, ea ar fi vrut... nu a avut curajul să o ia de mână... Tată, de ce ai 
fugit de responsabilități? Dacă mi-ai fi dat atunci puterea de a fi 
sprijinit... în viața asta... Noi o să fim ca Robinson Crusoe, da, vom 
avea insula noastră și vom trăi singuri și netulburați de nimeni... 
Să fugim goi, așa cum ne-a creat bunul Dumnezeu... Ți-am simțit 
parfumul trupului o singură dată. Da, ceva unic... Dacă este unic, 
nu poate fi trăit de mai multe ori... 

Ce cadou ciudat... pentru o fată ca tine... 
Era o fire slabă, nu și-a putut învinge emoțiile... Da... Dacă 

atunci ar fi putut să-și învingă frica și să o ia de mână... Ea l-a 
sărutat prima. Pentru că a fost curajoasă. Pe de o parte, curajoasă, 
pe de altă parte, lașă.

Să-ți faci întotdeauna cruce de trei ori... de trei ori... atunci, 
puterea necuratului slăbește... 
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P A R T E A  I

R O B E R T

„O copilărie fără cărţi nu este copilărie. Ar fi ca şi cum 
copilul ar fi exclus de la locul vrăjit unde ar putea merge şi 

ar găsi cea mai rară bucurie.” 

(Astrid Lindgren)

Ω

Pr imăvara  anului  1988,  undeva în 
România  comunistă

Un aer proaspăt de primăvară domnea pe peronul gării rurale, 
care părea uitată de Dumnezeu, pierdută între dealuri și câmpii. 
Pasagerii așteptau cu nerăbdare trenul de persoane care avea să-i 
ducă în orașul H., de unde puteau prinde legături spre marile orașe 
ale țării. Țărănci cărând cu ele coșuri, găini și rațe așteptau legă-
tura pentru a ajunge la piață, unde aveau să-și expună mărfurile 
spre vânzare. Printre ele se distingea și un tânăr cu părul negru 
și ochi visători, care părea să fi nimerit din greșeală în mijlocul 
acelei gloate de precupețe și țărani. Era de statură peste medie și 
avea spatele ușor cocârjat, iar mai multe fire cărunte i se ițeau prin 
părul castaniu, destul de dezordonat. Lângă el stăteau două valize 
imense, de modă veche, parcă închise cu mare efort, ca și cum ar fi 
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vrut să înghesuie acolo întreaga poveste a locului pe care urma să-l 
părăsească. 

Primii zori ai zilei răzbeau cu sfială peste câmpuri, anunțând o 
dimineață însorită și prietenoasă. 

— Deci nu mai putem face nimic ca să nu ne părăsiți, domnule 
doctor? îl întrebă o femeie care avea mâinile bătătorite de muncă. 

— Fiecare lucru are un început și un sfârșit, spuse el zâmbind 
ușor, cu o blândețe sinceră în priviri. M-am simțit foarte bine la voi, 
dar, eh, acum sunt pregătit de un nou drum. 

— Păcat! suspină femeia. Toată lumea v-a îndrăgit aici, pe la 
noi. Aer curat de țară, viață sănătoasă, oameni cu inimă mare... 
Uitați ce pierdeți! 

El clătină încet din cap, privindu-i senin ochii plini de căldură.
— Da, nu vă contrazic. A fost într-adevăr frumos. Vă mulțu-

mesc din suflet că mi-ați dat o șansă, că m-ați acceptat.
— Noi vă mulțumim pentru tot ceea ce ați făcut pentru oamenii 

din aceste cătune. Sperăm să vă mai vedem! Mai treceți pe la noi, 
atunci când vi se face lehamite de zarva orașului!

— Sigur, spuse el cu un zâmbet sincer. Cu siguranță nu am să 
vă uit pe niciunul!

Dintr-odată, se auzi un șuierat, și toți săriră în întâmpinarea 
trenului format din trei vagoane care intra încet în gară. Robert 
urcă și el cu cele două valize, ajutat de doi săteni amabili. Vagoanele 
nu aveau compartimente. Se așeză pe o banchetă maro acoperită cu 
mușama, pe care o șterse mai întâi cu palma, curățând murdăria. 

„O nouă șansă – se gândi el. De ce m-or fi acceptat tocmai pe 
mine, pentru care nimeni nu a pus vreo vorbă?”, se întrebă, gân-
ditor. În fine, primul an de practică, după încheierea stagiaturii, 
fusese neașteptat de interesant. În primul rând, pentru că fusese în 
sfârșit pe cont propriu, având astfel ocazia să învețe multe. Și nu 
numai din punct de vedere profesional, ci și lucruri generale, legate 
de viață. Căci nu doar în marile orașe este viață, nu, și aici, în aceste 
locuri uitate de Dumnezeu, se trăiește, se iubește și se moare, petre-
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cându-se drame, mai mici sau mai mari, cele mai multe nebăgate 
în seamă de acea lume poleită și fantastică situată la ani-lumină 
distanță. 

După o oră de mers, timp în care trenul oprise din gară în gară 
și din haltă în haltă, se ivi și soarele dintre nori. Robert deschise 
ușor fereastra și savură aerul plăcut al dimineții acompaniat de 
cadența ritmică a roților de metal care loveau șinele. Cât de mult îi 
plăceau aceste sunete! Îi aminteau de călătoriile pe care le făcuse de 
mic copil cu bunicii lui, când obișnuiau să plece în vacanța de vară 
spre mare. Doamne, câte amintiri frumoase rămăseseră arhivate în 
sufletul său! Ei nu mai erau în lumea asta, dar atât timp cât amin-
tirile mai erau vii în inima lui, ei vor continua să trăiască în sufletul 
său, rămânând nemuritori. Apoi gândurile îi zburară, așezându-se 
asemenea unui stol de păsări obosite peste memoria încă proaspătă 
a ultimilor ani. Cât de singur fusese! Pe de o parte, se izolase prac-
tic ca un pustnic, simțindu-se bine așa, iar pe de altă parte, avea 
totuși nevoie de oameni, nu ar fi putut concepe o slujbă în care să 
nu interacționeze cu ei, să nu audă povești. Mintea lui era plină de 
povești, atât de multe povești, pe care le întorcea pe toate părțile 
și încerca să le interpreteze și să le găsească un sens. Și totuși, în 
acest an pe care îl petrecuse în inima naturii pure reușise, într-un 
fel ciudat, să se apropie sufletește de o biată fată care, la rândul 
ei, trăia retrasă de toți și de toate. Ea l-ar fi așteptat și vegheat la 
nesfârșit, asemenea unui câine credincios care nu s-ar dezlipi de 
lângă stăpân indiferent cât de mult acesta ar încerca să se desco-
torosească de el, suduindu-l sau gonindu-l. Această ființă fusese 
discreția în persoană, o minte simplă și fără pretenții, cu o alură 
de pustnică, supraviețuind parcă dintotdeauna fără a înțelege ce 
însemnau banii, slujba, complicațiile sau filozofia. Trăia și se bucura 
numai de clipa prezentă, ca și cum nimic altceva nu ar fi contat. Și 
apărea întotdeauna exact în momentele în care el se simțea cumplit 
de singur și avea nevoie de un strop de prezență umană. Nu punea 
niciodată prea multe întrebări, dar știa să asculte, așa cum puțini o 
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făcuseră înainte, când el îi vorbea de copilăria lui, de marile cărți ale 
omenirii sau de artiștii săi preferați. Iar ea îi sorbea cuvintele, cu un 
zâmbet blând sau mângâindu-l ușor pe frunte. Se ivea întotdeauna 
desculță, îmbrăcată într-un veșmânt tradițional, alb ca zăpada și 
lung. Apoi, la fel cum apărea, așa se și evapora, precum negura zile-
lor pustii și întunecate din anotimpurile reci. Când o anunțase că 
avea să plece, ea nu spusese niciun cuvânt pentru a-l reține sau a se 
milogi să o ia cu el. Doar privirea i se întristase brusc și spusese ca 
într-o șoaptă:

— Știam că va veni și clipa asta. Tu... trebuie să mergi și să-ți 
împlinești menirea. Eu voi rămâne cu natura și cu pustietatea din 
mine, fiindcă sunt doar o fată simplă, ce nu a avut nimic niciodată. 
Știu că în orașele celea îndepărtate și pline de mistere se petrec 
lucruri însemnate, nu însă și pe aici. Viața mea se va scurge între 
răsăritul și apusul soarelui, iar noaptea oi fi numai eu cu visele mele. 
Și îmi voi aminti și de această frumoasă visare, că te-am cunoscut și 
că m-ai lăsat să te privesc. Mulțumesc... și adio!

Revenind în prezent, nici nu-și termină bine gândul, când văzu 
că lumea se ridica în picioare, îmbulzindu-se spre ușile trenului. Pe 
geam se iviră furnalele marilor combinate de la periferia orașului 
H., capăt de linie pentru trenul de persoane 432. Mai avea încă o 
oră de așteptat acceleratul care urma să-l propulseze încă vreo 300 
de km, până în inima marelui oraș unde avea să-și înceapă epopeea 
în necunoscut.

Pe peronul unde avea de așteptat legătura, se așeză pe o bancă 
și-și scoase gustarea pregătită de tanti Lenuța înainte de a porni în 
zori, care consta din cârnați de porc prăjiți, chiftele, caș și roșii. Erau 
învelite într-o hârtie pătată de grăsime, apoi încă o dată împache-
tate într-o gazetă. Mai primise și o sticlă de lapte de capră proaspăt 
muls în dimineața aceea. Deși ziua începuse relativ bine, Robert 
simți oarecare dificultăți în a-și sorta sentimentele. Nu știa dacă era 
vesel sau trist, anxios sau mândru de noile perspective. Și oare cum 



R O B I N S O N  C R U S O E ,  U L T I M A  I S P I T Ă � 15 

va decurge viața ei? Dar el avusese vreun sentiment autentic pentru 
ea? Greu de spus, căci inima lui fusese cu ani în urmă puternic ane-
steziată și intrase într-o lungă hibernare. Simțea totuși nevoia de o 
conexiune profundă cu o persoană intelectuală, care să fie cel puțin 
egalul lui și cu care să-și poată duela mintea, angajându-se pe de o 
parte în conversații intense, iar pe de altă parte lăsând loc și unor 
trasee secundare, care să se poată ramifica repetitiv și necondițio-
nat... Sau, dimpotrivă, toate aceste idei mărețe să se închidă într-un 
cerc care, la rândul său, să se poată transforma oricând într-un vâr-
tej de impresii nedefinite. Și odată ce reușeai să pătrunzi în acest 
cerc, să te lași prins și răsucit de vârtej până ce amețeai, strigând și 
bătând cu pumnii, dorindu-ți să ieși din propria închisoare labirin-
tică a minții... Ea nu avusese niciun fel de calități intelectuale, fiind 
așa cum o modelase natura, iar el nu încercase să schimbe sau să 
îmbunătățească nimic din toate acestea. Putuse doar să-l ghideze 
asemenea unui cerber într-o lume pură a senzațiilor brute, care nu 
necesitau niciun fel de întrebări. Iar acum, cât timp îi va trebui ca să 
o uite? Sau poate că ea nici nu existase vreodată, fiind doar o crea-
ție a minții lui inventive, menită să îl ajute să suporte singurătatea 
nopților negre ca de smoală? 

După douăzeci de minute de întârziere, apăru în sfârșit și acce-
leratul care îl duse la destinația finală. Coborând în marele oraș, 
Robert începu să se simtă asemenea unui extraterestru aterizat 
brusc pe o planetă necunoscută și neînțeleasă. „Anul acesta, petre-
cut departe de civilizație, m-a sălbăticit complet – se gândi el. Și 
acum, quo vadis?”

* * *
Secretara directorului policlinicii purta o pereche de ochelari cu 

ramă groasă, de un maro tern, iar fața ei rigidă nu lăsa loc nici celei 
mai mici urme de prietenie.
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— Tu ce mai vrei de la mine, băiete? Hai, că am avut deja des-
tule pe cap astăzi... Numele și prenumele! Și dă încoace repartiția 
aia! 

Luă hârtia cu un gest brusc, aproape smulgând-o din mâna lui. 
Privirea i se plimbă de câteva ori peste textul documentului, de 
parcă ar fi căutat o greșeală ascunsă. După un moment de tăcere, 
ridică ochii spre el.

— Deci dumneata ești tovarășul Madringa. Bine, urci acum la 
etajul I, pe dreapta, și o cauți pe asistenta Maria. Maria Dumi-
trescu. Îți va spune ce cabinet ți-a fost repartizat, după care faceți 
împreună inventarul, iar tu îl semnezi și mi-l aduci înapoi. 

Tonul ei era mecanic, aproape plictisit, dar își continuă instruc-
țiunile fără să-i acorde vreo atenție în plus:

— Azi te mai lăsăm să te acomodezi, să-ți pui lucrurile în ordine. 
Dar de mâine intri în pâine. Îți vei împărți pacienții cu ceilalți trei 
tovarăși generaliști de pe palier. Fără preferințe, în ordinea în care 
vin. Lasă, că Maria știe ea cum se face. Și nu uita: după-amiază te 
prezinți la tovarășul director. Să te cunoască și el.

Robert zâmbi, încercând să păstreze un ton politicos:
— Bine, zise Robert, vă mulțumesc pentru amabilitate, tovarășă 

secretară!
Femeia ridică din sprâncene, de parcă ar fi fost prea obosită ca să 

se simtă ironizată, apoi replică, aproape aruncându-i vorbele:
— N-ai pentru ce. Și acum lasă-mă, că vreau să-mi beau și eu 

cafeaua. Am niște dureri de cap îngrozitoare. Hârtiile astea mă 
omoară. Uite câte s-au strâns deja încă de dimineață!

* * *
Sus, pe palierul destinat medicinei generale, îl întâmpină o 

femeie care putea să aibă în jur de patruzeci de ani. Purta pe cap 
un batic care încerca să-i strângă părul brunet pentru ca acesta să 
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nu-i intre în ochi. Spre deosebire de secretară, avea o față liniștită 
și prietenoasă.

— Bună ziua! zise ea zâmbind ușor. Dumneavoastră sunteți 
noul doctor? Robert Mar... dinga?

— Robert Madringa, răspunse el, întinzând mâna cu un zâmbet 
amuzat.

— Oh, scuze! spuse ea roșind vizibil. V-am pocit numele. Nu se 
cade... Eu sunt sora medicală Maria.

— Încântat de cunoștință! Și lasă, nu-ți face nicio grijă, căci nu 
ești prima care se încurcă încercând să-mi pronunțe numele. Sunt 
obișnuit deja.

— Poftiți, să vă arăt cabinetu’. Și după aceea, poate doriți să 
serviți un ceai sau o cafea. 

După ce încheiară formalitățile necesare și semnară inventarul, 
se așezară la o masă în sala de pansat. Fiindcă asistenta nu avea o 
încăpere proprie, aceasta părea a fi lumea ei. 

— O să vă fac cunoștință și cu ceilalți medici. Oricum, suntem 
cu toții noi pe aici. Știți, de-abia de două săptămâni s-a inaugurat 
policlinica. 

— Și mata unde ai lucrat înainte? întrebă Robert.
— Ei, după ce am terminat școala sanitară, am lucrat la Spitalul 

Județean. Am fost acolo asistentă pe secție. Dar dumneavoastră? 
Ați mai profesat până acum?

— Da, timp de aproape un an, am fost repartizat la un dispensar 
comunal. Mi-am făcut și eu ceva experiență, n-ai nicio grijă, am să 
mă descurc.

— Vai, zise ea roșind din nou instantaneu, n-am vrut să spun 
asta! Doar că păreți a fi foarte tânăr. Dar după cum se arată trebu-
rile, presimt că ne vom înțelege minunat. 

— Sigur, și eu cred la fel. Și ceilalți cum sunt?
— Doi dintre doctori sunt foarte de treabă, al treilea... cam 

șleampăt și cu toane. Directorul e și el în regulă, dar îl vedem rar 
pe aici. Numai secretara lui e o cotoroanță! Dar ce mai, am auzit 
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de aici de sus, cum ați fost întâmpinat de ea... Nu vă faceți gânduri, 
căci și cu toți ceilalți se poartă la fel.

Robert râse scurt, amintindu-și de interacțiunea cu aceasta. 
După ce mai discutară câteva chestiuni organizatorice, Maria se 
ridică de la masă și îi zâmbi:

— Bine, atunci vă las să vă așezați lucrurile. Am auzit că de 
mâine începeți.

— Așa este. Mulțumesc mult, Maria!
Rămas singur, Robert își aruncă privirea prin cabinetul său. 

Mobilată standard, încăperea conținea un birou simplu, câteva sca-
une banale cu spătar de fier, dulapuri albe de metal cu vitrine în 
care se găseau instrumentarul și diverse medicamente, precum și 
patul de consultație. Privind în jur, își spuse că lucrurile nu aveau 
să rămână așa. Pentru felul în care intenționa să lucreze, încăperea 
avea nevoie de o atingere personală, de un strop de viață, ceva care 
să-i imprime o anumită personalitate. 

„Va trebui să mă ocup de reamenajare cât de curând – își zise în 
sinea lui. De la tovarăși nu pot să mă aștept să-mi ofere lucrurile de 
care am nevoie.” Planul era clar: duminică avea să meargă la talcioc, 
unde era convins că va găsi tot ce-i trebuia. În plus, mai avea și el 
tablouri și obiecte de decor, la care ținea foarte mult și care îi vor fi 
trimise în curând prin intermediul mamei sale. 

Se simțea pregătit pentru marea aventură a carierei sale. Cât de 
mult visase la acest moment magic! Acum, nimic nu-i va mai sta în 
cale. Avea impresia că, în sfârșit, munca lui asiduă din ultimii ani 
dăduse roade. Nu luptase atâta timp degeaba. 

Prima lui zi la noua slujbă decurse liniștit. Pe la ora patru după-
amiaza, se hotărî să plece. Îl mai aștepta o altă sarcină: să-și orga-
nizeze lucrurile în camera oferită temporar de colegul său Eugen 
până reușea să-și găsească o locuință proprie. 

Robert părăsi clădirea policlinicii cu un aer deosebit de încreză-
tor. Totul se desfășurase, până în acel punct, mulțumitor. 
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* * *
În zilele următoare, Robert se ocupă intens de reamenajarea 

cabinetului său, transformându-l într-un loc plăcut, unde pacienții 
să se simtă relaxați și să aibă cât mai puțin posibil impresia că se 
găsesc într-o instituție medicală din România socialistă. Își adusese 
mai multe plante, precum și diverse picturi și ilustrații, pe care le 
achiziționase cu ocazia peregrinărilor sale prin țară. Un loc aparte îl 
ocupa tabloul cu tonuri primăvăratice reprezentând un far și marea, 
pe care bunicii lui i-l cumpăraseră în copilărie de la o pictoriță pe 
faleza din C., în apropierea cazinoului, când fusese cu aceștia în 
vacanță. În plus, își procurase și câteva piese de mobilier cu un 
aer antic, încărcate de nostalgie. Nu avea de gând să-și petreacă 
întreaga zi de lucru stând numai la acel birou banal și tipic insti-
tuțiilor medicale, pe care i-l distribuiseră. Adusese două fotolii, pe 
care le așezase față în față, între ele tronând o măsuță din lemn joasă 
și elegantă. Fotoliile proveneau, de fapt, din două seturi de mobilă 
diferite: cel vernil, situat cu spatele spre ușă, dădea impresia că abia 
ar putea cuprinde un adult, iar celălalt, de culoare crem spre maro, 
stătea cu fața spre ea și era capitonat cu o blană moale și pufoasă. Pe 
acesta din urmă intenționa Robert să se așeze, pentru a putea vedea 
când se deschidea ușa în timpul vreunei convorbiri. Multe obiecte 
le cumpărase de la târgul de vechituri din oraș, iar altele, pe care le 
avea de dinainte, îi fuseseră trimise de mama sa. Chiar și vechea lui 
mașină, o Dacia 1300, rămăsese, pe parcursul anului petrecut de el 
în mediul rural, acasă, la domiciliul mamei sale. În pustietatea satu-
lui unde își făcuse stagiul nu avusese nevoie de ea și, oricum, nici 
nu ar fi avut de unde să-și procure combustibil. La rugămintea sa, 
mama lui tocmise pe cineva să-i aducă mașina împreună cu lucru-
rile dorite, chiar a doua zi după ce se instalase la noua lui slujbă. 

Cea mai mare parte a mobilierului standard care făcuse parte 
din dotare și pentru care semnase inventarul îl înghesuise, cu aju-
torul Mariei, într-o debara anexată cabinetului. 
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* * *
Robert își începuse cu încredere consultațiile și lăsase deja mul-

tor pacienți o impresie bună. Maria îl ajutase și ea foarte mult să se 
acomodeze. Era o fată crescută la țară, care își făcuse un drum în 
viață prin propriile eforturi, ajungând să prindă un loc la oraș. Se 
purta foarte respectuos față de Robert, care îi aprecia sincer spri-
jinul. Nu de puține ori, știind că doctorul trăia singur și se neglija 
uneori, îi mai aducea câte ceva de mâncare pentru prânz, pentru că 
altfel el obișnuia să se mulțumească doar cu un chefir și un corn cu 
sare. 

Trecuseră vreo două săptămâni de când Robert își începuse 
activitatea în policlinică, lucrând cu răbdare și cu inima, luându-și 
timpul necesar pentru nevoile fiecărui pacient, când Maria apăru 
la el în timp ce făcea o scurtă pauză după ce văzuse deja mai mulți 
pacienți. Aceasta îl puse în gardă în privința apariției unui caz mai 
special.

— Urmează o doamnă care pare foarte tristă. Numai de când 
așteaptă aici, oftează mereu și își șterge lacrimile întruna. Se 
numește Veronica Petreanu. Să o poftesc să intre?

— Da, Maria, sigur. Mi-am terminat și eu mica gustare. Poate 
să vină. Sunt curios despre ce o fi vorba, de pare a fi atât de mâhnită 
precum spui.

În ușă apăru o doamnă cu o constituție robustă, îmbrăcată însă 
cu mult gust și dând impresia unei persoane manierate.

— Bună ziua, domnu’ doctor, spuse ea cu timiditate. Îmi dați 
voie să intru?

Părea să aibă între 55 și 60 de ani, cu părul frumos coafat și un 
șirag de mărgele albe, discrete, la gât.

— Bună ziua, doamnă! Sigur, poftiți și luați loc. După ce amân-
doi se așezară în cele două fotolii situate de o parte și de alta a 
măsuței, el continuă: Acum, spuneți-mi ce supărare v-a adus pe la 
mine. Cu ce vă pot ajuta?
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— Vai, domnu’ doctor! Inima... îmi joacă feste. Mă scol noaptea 
și-mi bate nebunește. Îmi plus, mi se pune un nod în gât și primesc 
foarte greu aer. Tremur toată o vreme, după care deschid geamul și 
încerc să respir aer proaspăt. Dar să știți, foarte greu îmi mai revin... 

Făcu o pauză, își șterse lacrimile cu marginea batistei, apoi con-
tinuă: 

— Și durerile astea... Știți, mă doare tot corpul, toate încheietu-
rile, uneori simt că se rupe carnea de pe mine... 

Robert o privi cu atenție, analizându-i vorbele și expresia feței.
— Înțeleg, spuse el. Trebuie să fie foarte neplăcut, așa cum 

descrieți totul. 
Apoi așteptă câteva secunde, iar ea dădu din cap, confirmându-i 

spusele.
— Și de când aveți supărările acestea, doamnă Petreanu? Ați 

mai consultat vreun doctor până acum?
— Oh, cam de un an. Au apărut ele așa, pe neașteptate... Și 

tocmai acum, când mă gândeam și eu că am să mă mai liniștesc. 
Am avut o viață foarte grea, multe probleme... Acum însă s-au mai 
potolit apele, am o situație bună, da... Ei, și chiar acum vin toate pe 
capu’ meu... În fine, dar nu de asta am venit, ca să mă plâng în fața 
dumneavoastră. Dar acum să vă răspund la întrebare. Da, am fost 
la doctoru’ de inimă, mi-a pus niște nasturi și fire pe piept... nu știu 
cum se numește investigația aia, da’ a zis că totu-i bine. „Doamnă 
Petreanu, ai o inimă sănătoasă cum mulți și-ar dori să aibă la vârsta 
matale”, mi-a spus el. 

Se opri o clipă, parcă să-și tragă sufletul, apoi continuă:
— Și am fost și la doctoru’ de oase, mi-a făcut niște raze, nu știu 

eu ce... A zis că el nu vede nimic deosebit acolo, să fac mai multă 
mișcare și să mai slăbesc ceva, că mă trage în jos toată grăsimea asta 
și-mi strică oasele. Așa mi-a zis... 

Robert oftă discret, analizând ceea ce tocmai auzise.




